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as Problem mit dem
Literaturbetrieb be-
ginnt vor dem Klei-
derschrank: Was zie-
he ich an? Ich kenne
hier niemanden, will
nicht gleich am An-

fang wegen Missachtung der Codes auf-
fallen. Für die Verleihung des deutschen
Buchpreises verwerfe ich instinktiv alles,
was verspielt wirken könnte. Stattdessen
orientiere ich mich an deutscher Buch-
deckelgestaltung. 

Tatsächlich ist man im Frankfurter
Rathaus, wo die Verleihung stattfindet,
zurückhaltend gekleidet. Ab welchem
Punkt schlägt dezenter Stil eigentlich in
Unsichtbarkeit um? Und was verrät die
offensichtliche Sehnsucht nach Ver-
schwinden über die Branche? Weltbeja-
hung, Sex, strahlt nur die Freundin eines
Nominierten aus, die ein enges Kleid
trägt. Doch auch sie hält sich an eine un-
ausgesprochene Regel: Es muss schwarz
sein. Als würde irgendjemand beerdigt.
Der Leser vielleicht?

6,4 Millionen. Die Zahl beschäftigt die
Branche, oft abgerundet, bei Kennern mit
Nachkommastelle. 6,4 Millionen Leser
gingen in Deutschland von 2012 bis 2017
verloren. Weil die Leute lieber am
Smartphone hängen oder Netflix gucken.
In so einer Zeit sind Preisverleihungen
die Cola in der Wüste. Sie bieten Gele-
genheit, Aufmerksamkeit zurückzuge-
winnen. Der Literaturnobelpreis fällt aus
dieses Jahr – umso wichtiger, dass die
kleineren Preise an Sieger gehen, deren
Bücher Menschen zu Käufern machen.
Bücher, die geliebt und gehasst werden,
Bücher, über die man reden muss.

E s läuft ein bisschen anders. Die
Buchpreisverleihung erinnert an
einen typischen Rathausempfang

für freiwillige Helfer. Nett – und himmel-
schreiend langweilig. „Kleinbürgerlich,
sehr kleinbürgerlich das alles“, stellt Ma-
xim Biller später bei Wein und Häppchen
fest, die offenbar auch nicht mehr sind,
was sie mal waren. Früher sei der Emp-
fang größer, das Büffet besser gewesen,
erzählen sich Journalisten, Agenten und
Verleger beim Schnittchen. 

Ein Thema, das den meisten interes-
santer erscheint als die Frau, die heute
mit einem Rowohlt-Buch gewonnen hat.
Im Smalltalk geht es nur um die Frage,
ob die Jury mit der Vergabe an Inger-
Maria Mahlke jetzt den Frauen oder
dem krisengeschüttelten Rowohlt-Ver-
lag den Rücken stärken will – über ihr
Buch redet keiner. Ich habe „Archipel“
nicht gelesen, bin aber in bester Gesell-
schaft: Niemand hat das. Selbst eine
namhafte Kritikerin gesteht, in jedes der
sechs nominierten Bücher nur reingele-
sen zu haben: „Fand sie ehrlich gesagt
alle nicht so spannend.“

Im Jahr 2018 – Trump, Chemnitz,
#MeToo, wir leben in einer brodelnden
Welt – gewinnt ein Buch über einen Fe-
rienort: Teneriffa. Es ist sehr fraglich,
ob Literatur der politischen Agenda fol-
gen sollte. Aber kann der beste deutsche
Roman im Jahr 2018 ernsthaft von Tene-
riffa handeln? Zeit, ins Hotel zurückzu-

gehen und eine Netflix-Serie auf dem
Smartphone zu schauen.

Der frühe Schlaf ist notwendig, denn
in den nächsten Tagen sind so viele Par-
tys, dass man vor dem Morgengrauen
grundsätzlich nicht ins Bett kommt. Ne-
ben dem Leserschwund reden alle über
Rowohlt, bemitleiden die abgesetzte Ver-
lagsleiterin Barbara Laugwitz und fragen
sich, wo ihr designierter Nachfolger Flo-
rian Illies steckt. Weitere Messethemen:
die Realisierung feministischer Anliegen
innerhalb der Branche, nach einem Jahr
#MeToo. „Es ist an der Zeit für Männer,
Bücher von Frauen zu lesen“, sagt die ni-
gerianische Starautorin Chimamanda
Ngozi Adichie bei der Eröffnung. Und
Margarete Stokowski redet in Halle 3
über „Die letzten Tage des Patriarchats“. 

Was 2018 natürlich auch wieder The-
ma ist: Wie umgehen mit den Rechten?
Götz Kubitschek ist da und unterhält
die Öffentlichkeit mit einem Verwirr-
spiel um den Verkauf seines Antaios-
Verlags an einen dubiosen Zahnarzt.
Björn Höcke spricht in einem geschlos-
senen Saal. Am Manuscriptum-Stand
preisen sie solange seine Biografie an,
die in Form eines 304-Seiten-Interviews
daherkommt. „Sehr unterhaltsam, auch
für Menschen, die nicht Höcke-Fans
sind“, sagt die Frau am Stand, die das
Buch aber nach eigenen Angaben selbst
nicht gelesen hat.

Das Beste an der Buchmesse ist ja, dass
man für Alkohol nichts zahlen muss. Den
spendieren die Verleger in rauen Men-
gen, als wollten sie sich für etwas ent-
schuldigen. Fast jeder Verlag macht Par-
ty, sofern man Anlässe ohne Musik so
nennen will. Gebechert wird sportlich.
Und so stehe ich staunend vor einem Au-
tor, der über die Statur eines germani-
schen Waldschrats verfügt und sagt: „Ge-
stern habe ich nach dreißig Gläsern Wein
noch diverse Gin Tonics getrunken. Heu-
te Nachmittag dann drei Flaschen Wein
mit Freunden und jetzt wieder Partysau-
fen.“ Ist er denn nicht völlig fertig? „Nö,
ich bin ziemlich immun.“ 

Einige der Verlagsempfänge sind sehr
exklusiv. Zugang nur mit Einladung, die
sich oft nicht übertragen lässt, und ein
„plus eins“ ist nur wenigen Promis er-
laubt. Als Outsiderin muss man sich da
ein bisschen reinfuchsen. Das gelingt
auch bei Joachim Unseld, Verleger der
Frankfurter Verlagsanstalt, der wie jedes
Jahr bei sich zu Hause empfängt. Uner-
warteter Linksruck: die erstaunliche
Wampe von Matthias Matussek, den nur
noch Unseld einlädt, drückt mich in den
völlig überfüllten Räumen gegen die
Wand. Auch ein inhaftierter Immobilien-
hai ist da, höre ich, angeblich bekam er
für den Abend Freigang. Es liest Nino Ha-
ratischwili aus „Die Katze und der Gene-
ral“. Aber die wenigsten hören zu, die
meisten tratschen.

Beim Suhrkamp-Kritikerempfang in
der alten Villa von Joachims Unselds ver-
storbenem Vater Siegfried, Original-
Aquarelle von Hermann Hesse an der
Wand, zeigt sich ein Kritiker empört über
mein Erscheinen: „Was? Deine erste Mes-
se und schon hier? Ich habe dreißig Jahre
gebraucht, bis mich Suhrkamp mal einge-
laden hat!“ Ein strenges Regiment ist
also bei den Gästen verinnerlicht, aber
der Empfang ist erstaunlich unprätenti-

ös. Auf der Treppe zum Garten passt die
quirlige Simone Buchholz, Krimiautorin,
den hemmungslos ernsten Andreas Mai-
er ab. „Ich finde deine Bücher echt ganz
großartig!“, sagt sie süß wie ein Cupcake.
Maier fällt aus allen Wolken. „Warum?“,
fragt er fast strafend. Irgendwann kommt
auch noch die Paris Hilton der Buchwelt:
Oliver Polak, neuerdings Suhrkamp-Au-
tor, schlurft in Adiletten über den edlen
Teppich, flankiert von Zwergpinscher-
Mischling Arthur. 

„Das ist eine Kampfansage!“, ruft ein
Suhrkamp-Lektor, meint aber die Pres-
seeinladung von Rowohlt, die der Kon-
kurrenzverlag fast zeitgleich schaltete.
Von den Umwälzungen im Traditions-
haus sind alle regelrecht angefixt. Auf
den Partys entsteht um jede mittelalte
Frau ohne Schminke mit blondem Haar
ein kurzer Hype: Das ist doch Barbara
Laugwitz! Sie ist es aber nie.

Den besten Laugwitz der Messe riss
angeblich Florian Illies. Ein Rowohlt-Au-
tor erzählt, Illies habe das alljährlich ge-
blockte Hotelzimmer von Laugwitz im
Hessischen Hof geerbt. Beim Check-in
habe er eine Verlagsorganisatorin ange-
rufen mit der Behauptung, er wolle in
sein Zimmer – aber Laugwitz sei drin!
Wie sie sich das denn gedacht hätten?
„Jedenfalls war das Mädel vom Verlag so
tiefenschockiert, dass Illies meinte, es
sei wohl noch zu früh für Scherze.“

F rüher gab Rowohlt legendäre Par-
tys in der Frankfurter Schirrn,
schillernde Veranstaltungen. Die-

ses Jahr gibt’s keine Party, nur einen
Skandal – und eben das Presse-Event,
bei dem ein mysteriöser Roman vorge-
stellt werden soll. Einige Kritiker steh-
len sich also vom Suhrkamp-Empfang
und gehen zu Rowohlt – nur um bald
wiederzukommen. Die Nacherzählun-
gen klingen skurril: Vorgestellt wurde
„Weltpuff Berlin“, ein pornografisches
Nachlassfragment von Rudolf Borchardt
(der auf der Messe selbst von Fachleuten
ständig mit Wolfgang Borchert verwech-
selt wird) über das Berlin der Kaiserzeit.
Weil der tausendseitige Text dem Verlag
im Rahmen der Buchmesse offenbar zu
frivol war, wurde nicht einmal daraus
vorgelesen. Noch am Abend im Frank-
furter Hof schütteln sich die Leute vor
Lachen, Seitenzahlen mit angeblich
krassen Stellen des Analogpornos ma-
chen als Insidertipps die Runde.

Der Frankfurter Hof ist ein wunderba-
rer Ort: klassizistische Bögen, in rosa
Licht getaucht. Die hochromantische
Wirkung des Hotels, an dem während der
Buchmesse jeden Abend prominent ge-
feiert wird, verstärkt sich noch dadurch,
dass vor den Toren die kalte Hochhaus-
welt Frankfurts heraufragt. Hier spürt
man auch die internationale Bedeutung
der Messe: Die meisten Gäste sprechen
nicht Deutsch, sondern Englisch, Franzö-
sisch oder Exotischeres. Irgendwo steht
eine Jungautorin, von der ein so aggressi-
ver Ennui ausgeht, dass man ihr helfen
möchte. Und Ijoma Mangold, Literatur-
kritiker und professioneller Exzentriker,
behauptet sich in feurigen Streitgesprä-
chen: „Sauternes zu Wolfsbarsch? Sie
sind ja verrückt!“, schmettert er einem
Verlagsmenschen entgegen. „Ich mache
viele Fehler. Tag für Tag. Woche für Wo-

che. Aber niemals im Leben würde ich
schreiben, dass man Sauternes zu Wolfs-
barsch reicht!“

Aber wer rettet denn jetzt die Bücher
vor dem Tod des Lesers, während wir auf
der „Titanic“ tanzen? Doch auch irgend-
wie das Internet, vielleicht? „Insta-Fame
lässt sich leider nicht in verkaufte Bücher
übersetzen“, sagt ein Literaturblogger

über all jene Autoren, die eine große Ge-
folgschaft in sozialen Netzwerken haben. 

Ein Literaturagent in feinem Zwirn
sitzt erschlagen auf dem Boden der Agora
vor Messehalle 3 und blinzelt in die Okto-
bersonne. Wir waren bis 4 Uhr zusammen
saufen, um 8 Uhr musste er wieder raus.
Ich drücke ihm eine Tüte Pommes in die
Hand: Salz gegen den Kater. „Weißt du,

mir geht das Gejammer auf den Keks“,
sagt er. Es gebe einen strukturellen Wan-
del, die Zeiten änderten sich. „Aber die
Buchbranche macht in Deutschland im-
mer noch mehr Umsatz als die Filmindu-
strie. Und mehr, als Musik- und Gaming-
Industrie zusammen.“ 9,13 Milliarden
Euro waren es 2017. Er gähnt. „Also, wo
gehen wir heute Abend feiern?“
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Literaturbetrieb,
freischwebend:
Der Penguin-
Empfang im
Hessischen Hof

Endstation Sehnsucht:
Nachtschwärmer im
Frankfurter Hof

Die Rowohlt-Gang: Neuautor
Alexander Schimmelbusch, 
Lektor Thomas Überhoff und
Neuverleger Florian Illies (v. l.)

Sag, du habest uns
hier liegen gesehen:
Buchmesse, Halle 3


